ya no eres constante

Debió ser en una mudanza de mi piel que te perdí y nunca más volví a saber. O puede que fuera durante aquellos largos pasajes de extravagancia y difusión. O en aquellos largos viajes al FUTURO sin motivo aparente y sin destino definido.

No se, no logro fijar el momento exacto en el que te perdí definitivamente. Te había perdido muchas otras veces, muy a pesar de las advertencias, pero siempre lograba dar contigo. A veces en el hueco de una escalera, o en la silla de un bar, o en la cola del súper. Incluso recuerdo el día en el que te halle en el sitio más raro que jamás pude imaginar; sentado en mi silla frente a mi piano. Y ahí estabas impasible, no había cambiado nada para ti, incluso llegué a creer que jamás te perdí, que siempre estuviste. Pero no, no podía ser. Forzosamente tuviste que desaparecer y reaparecer. Y siempre pasaba del mismo modo. Un día me daba cuenta que no estabas, notaba tu ausencia. Te había perdido, y empezaba mi desesperación. Inmediatamente sentía la necesidad de cambiar cosas. Probablemente con la esperanza de encontrarte tras un mueble o tras alguna cortina. De hecho incluso recuerdo alguna vez haber hecho algo impropio de mí con el simple fin de encontrarte. Pero tú siempre tuviste esa manera tierna de aparecer. ¡Y yo me alegraba tanto! Saber que estabas de nuevo conmigo. En parte por demostrárselo a mi padre.* ¿Ves, padre, que al fin lo encontré otra vez?

Pero esta vez es diferente. Tengo la sensación que no te volveré a encontrar. Y no se qué hice o qué deje de hacer para que te fueras. Quiero decir: entiendo que en el PASADO te fueras. Quizá justificado por mi inmadurez, mi rebeldía, o mi pasotismo juvenil. Pero ahora, ¿a santo de que te has ido? Porque hay algo que quiero que tengas muy PRESENTE; hoy ya crecí y puedo decir sin miedo a equivocarme que eres tú el que se va y no yo el que te pierde.



*esta repetición del complemento indirecto es de dudosa corrección. Incluso Baroja abusaba de ella, y le da un aire más familiar.